陈乐民：对我影响最大的十本书

我读书甚为驳杂，漫羡而无所归心；新书读得比较少，“新潮”书几乎没有认真读过。下列十种“旧”书可以说是对我的晚年思想和治学最有影响的；有一些成了我的“案头书”。这里我用了“种”，而没有用“册”，是因为每一“种”可能牵涉不止一“册”。

先说中国书五种：

一、《孟子》，我幼年的“启蒙”书，我个人体会，读了《孟子》，再读其他相关的书，有许多方便之处。孟夫子经常偷换概念，强词夺理，批判异己不留余地，但那是时代的反映。《孟子》是了解当时政治和社会的一个“通孔”。

二、《徐光启集》，王重民先生辑校，上海古籍出版社1984年版。徐是有明一代具有开放和开明眼光的“奇材”，是中西文化交流史中的开篇人物。往昔大半因其皈依了天主教，他的科学功绩在历史书中没有得到应有的评价。今年是他逝世370周年；据悉，上海徐汇区（他的老家）文化局将重修毁于“文革”的墓址。另相关的书如梁家勉先生编著有《徐光启年谱》，考稽事实之翔，取材之广，旁征之博，堪称杰作。老学人的治学态度，令我心折。此书差不多已被我翻烂了。前曾托人问上海古籍出版社是否还有存书，答云没有了。似乎也无重印之想。如今文人“明星化”，名声大噪了；而很有不少有真才实学的人却默默无闻。此人间世相，老朽如我，只能叹息。

三、鲁迅的《阿Q正传》，提示我国的“国民坏根性”，入木三分，同时是面镜子，时常照照，可以自警和警世。同类作品有胡适的《差不多先生传》。惜乎吾国国民此类病依然很重，几乎无药根治。

四、冯友兰《中国哲学史》两种：上世纪30年代的旧作上下册和晚年的《新编》七册。旧作在大陆有无售者，不详。《新编》前六册已由人民出版社几次重印；独第七册因故未能在大陆印行，以至《新编》就结在第六册上。此是我出版界一怪事。但台湾版已出了全七册。另，第七册以《中国现代哲学史》的书名先后在香港和广州印行，总算聊胜于无。坊间同类哲学思想史的书不少，但个人管见，都绕不过冯著二种。

五、《顾准文集》，贵州人民出版社印行。顾准作为当代伟大的思想家，在知识界已有广泛的共识。最近听说某境外华人信口臧否人物，妄说，顾准算什么，若把他的文章译成外文，会让人啼笑皆非。不知他在国外读过哪些高文典册，以致狂妄如此！至于浅陋如我，正是读了顾准使我在十年前的耳顺之年大为开窍，顿生识之恨晚之感。

　以上五种是中国书，以下讲外国的，也是五种：

　　

一、伏尔泰的《哲学通信》，中国译本是上海人民出版社出的。我看过原文，中译文大体不差。此是伏尔泰旅英的25封通信，故又称《英国通信》。英国的自由风气早在欧陆之先，伏氏在英所见所闻，备受感慨和启示。全书涉及彼时英国的宗教、政府、议会、文化、培根、洛克、牛顿，等等。这本书说明伏尔泰在英国已被“启蒙”了。英国对法国“启蒙运动”的影响，常被轻视；伏氏此书大有助于了解欧洲这段的社会思想史。

　　

二、康德关于历史哲学的论文集。我先读过两种英译选集：《论历史》和《政治文选》。后商务印书馆出了何兆武先生翻译的《历史理性批判文集》，选目大同小异。此书已成为高校世界史和国际关系史学科的必读书。但我要补充说，要深懂此书，一定要读一读康德的批判哲学。

三、黑格尔的《历史哲学演讲录》，我也是先看了英译本。我国有王造时中译本。欲了解西方文明史，此书不可不读。他是从东方文明开篇的，主题是讲欧西文明。黑格尔论述历史发展的雄辩力，是令人震撼的，虽然你不必同意他的所有观点。

四、《共产党宣言》，这本书的价值，用不着我多说。我在做研究工作时，是时常要翻阅的，尤其是它的前半部。我最早读它时是二十几岁，现在七十多岁了，还常常要翻一翻。只是体会大不相同了。

　　

五、托克维尔的《论美国的民主》，还有他的《旧制度和大革命》，中译本均已辑入商务版的“汉译名著”丛书。另，托克维尔退出政坛后写了不准备公开的《回忆录》，身后还是流传出来了。目前似尚无中译本。托克维尔在这些书中观察时势和对时势的预测，时常使我震动；他对欧陆“旧制度”的批判，绝不在概念上停留哪怕是几秒钟，其锋利和准确性全在叙事当中。

我家的书架上挤满了各式各样的书，杂乱无章，但是以上这十“种”书，翻来翻去，总会凑在一起，这大概也可以反映出它们的“使用率”吧。